Mon post-partum | Récit d’une fragmentation involontaire

Avec la belle attention qu’obtient actuellement le hashtag #monpostpartum, incitant à la libération de la parole autour des difficultés du post-partum, il me semblait dommage de repousser l’écriture et le partage de cet article, qui devait de toute façon venir rejoindre les autres sur ce blog.
Si vous faites partie de mon cercle d’amis rapprochés ou que vous me suivez sur Instagram, vous devez sûrement savoir que la période du post-partum (la période qui suit immédiatement l’accouchement) a été très difficile pour moi. Sur le moment je n’en ai pas tellement parlé, d’abord parce que je ne savais pas très bien ce qui m’arrivait, puis par pudeur et/ou par peur du jugement.

En effet, j’avais eu une grossesse sans souci et non-médicalisée, un bel accouchement physiologique non-médicalisé lui aussi pendant lequel j’ai été totalement respectée, et surtout un beau bébé en bonne santé, en forme et pour qui je ressentais de l’amour. De quoi pouvais-je bien me plaindre ? Eh bien je souffrais. J’ai souffert pendant 6 à 8 mois.

Le post-partum immédiat : le sang, les larmes, la douleur

La première période, de la naissance aux deux mois de mon bébé, a été la pire.

Les premiers jours après l’accouchement j’avais mal. Partout. Me lever était difficile, les tranchées (les contractions de l’utérus qui reprend sa taille et sa place normales) me provoquaient des douleurs absurdes et me plongeaient dans un état qui ressemblait à un état de choc, avec frissons, dents qui claquent, impression de mort imminente.

Si les douleurs de mon utérus, le sang, et les couches ne suffisaient pas, uriner me brûlait (j’ai eu 2 points de suture internes à cause d’une petite égratignure) et j’avais aussi mal aux seins. L’allaitement n’était – au moins au début – pas cette chose magnifique et inée que j’avais imaginée. Non, mes mamelons étaient en sang.

J’étais épuisée, j’avais l’impression que mon bébé ne dormait jamais. Il ne supportait pas de ne pas être dans nos bras. Je n’avais pas le temps ou la possibilité physique de manger. Quand je craquais de désespoir, j’allais prendre une douche et m’enfermais dans la salle de bain, jusqu’à ce que ses pleures m’en tirent. Souvent moi aussi je pleurais.

Un soir en me rendant aux toilettes, une membrane qui devait faire au moins la longueur de ma main entière est tombée dans la cuvette, suivie d’un gigantesque flot de sang. Encore une fois, j’ai cru être sur le point de mourir. Encore une fois, c’était un phénomène tout à fait normal – et non pas une hémorragie.

Mon corps était bizarre, je puais la transpiration, le sang, le lait.

Je me suis demandée comment les femmes étaient censées survivre à cette épreuve, qui m’a parue bien plus difficile que d’accoucher sans péridurale. Comment étais-je censée survivre dans cette douleur, sans dormir, sans manger, presque sans respirer ?

J’avais demandé à ce qu’on ne nous rende pas visite pendant la première semaine, souhaitant rester dans un cocon avec ce nouvel être et mon mari. Si en effet je reste sur ma position et que cette isolation me semble nécessaire d’un point de vue des « visites pour découvrir le bébé » afin de protéger la dyade et l’installation de la parentalité, de jeunes parents ne devraient pas être laissés seuls (ma sage-femme passait nous voir très régulièrement, bien entendu, mais il ne s’agit pas de ça). On devrait leur faire à manger, lancer les machines à laver, étendre leur linge. Masser le corps de la mère. Lui chuchoter encore et encore que promis, cet état n’est que transitoire. Mais nous étions isolés, et trop occupés pour nous rendre compte d’à quel point nous étions dépassés.

Je pleurais tous les jours.

Dépression post-partum

Puis au bout d’environ trois semaines, les douleurs ont presque totalement disparu. J’avais encore un peu mal ici et là. Mon corps me semblait toujours aussi étrange et brisé. Une unique et minuscule vergeture est apparue en post-partum. Plus tard (vers 4 mois), j’ai commencé à perdre mes cheveux par poignées…

J’aimais toujours mon bébé. Mais je n’en voulais pas, et je lui en voulais de me faire subir ça. J’étais épuisée. J’avais faim tout le temps mais je ne pouvais presque pas manger : soit parce que j’avais mon bébé dans les bras, soit parce que le moindre pleur de mon bébé (même lorsque son père s’en occupait) me coupait totalement et irrévocablement l’appétit.

J’étais déprimée, terrassée. Moi qui l’avais tellement voulu ce bébé. Ce beau bébé. Il me semblait la plus belle chose au monde et pourtant, ma plus grosse erreur. Une erreur irréparable. Je me suis plusieurs fois demandé s’il n’y avait pas un endroit où j’aurais pu le rendre. Quelqu’un de plus méritant qui en voudrait. Bien évidemment, et ce sont les sage-femmes et une fabuleuse pédiatre qui me l’ont fait réaliser, j’aurais parcouru la terre entière pour le récupérer si on me l’avait enlevé. Mais on ne se rend pas compte de ça, lorsqu’on est au fin fond de la dépression post-partum.

Je sais ce qu’est une dépression, j’en ai fait plusieurs. Je sais ce qu’est une envie suicidaire, j’en ai eu plusieurs. C’est pour cela que j’ai su que d’une part je faisais une DPP (dépression post-partum), et d’autre part que je ne souhaitais pas me suicider et que je n’étais d’aucun danger pour mon bébé. Petite consolation. Confirmée par le questionnement froid et clinique (et c’est exactement ce qu’il fallait, je ne le dis pas péjorativement) de la pédiatre. Qui m’a dit que j’étais en mode survie. Que j’avais le droit. Tout comme celui de ne pas vouloir faire ce dont je n’avais pas envie. Si vous saviez comme j’avais besoin d’entendre ces mots. Comme ils m’ont libérée !

DPP et hôpital…

Pour tout vous dire je ne sais pas si cet état n’a pas été une chance lors de l’hospitalisation de mon bébé pour l’opération de sa sténose du pylore. Si jusque là je ne dormais pas, alors le sommeil n’était plus qu’un lointain souvenir. Les pleurs, les hurlements, les bips, les passages des soignants, la peur, l’épuisement. Je passe les détails, qui sont dans un autre article. Mais un mois après mon accouchement, mon bébé a subit une opération chirurgicale (bénigne) avec anesthésie générale, sa ré-alimentation s’est très mal passée, jusqu’à ce qu’il soit déshydraté au point d’avoir les veines plates et qu’on ne puisse pas lui faire de prise de sang, mon allaitement a été mis à mal, on m’a engueulée parce que j’étais épuisée et que j’aurais dû rentrer dormir chez moi (ce que j’ai fini par faire deux fois, en larmes), et j’en passe. Au final j’étais tellement à l’ouest que je crois que ça m’a un peu préservée. C’est comme un lointain souvenir, j’ai l’impression de ne pas vraiment l’avoir vécu…

Vivre avec une dépression post-partum…

Puis tranquillement nous avons pris quelques repères, qui ne servaient jamais bien longtemps comme un bébé évolue à la vitesse de la lumière.

Lorsque pour la première fois son père l’a pris pour une petite balade en bas de la maison, je me suis demandé ce qui se passerait si je n’étais plus là lorsqu’ils reviendraient. S’il était possible de faire comme au cinéma, d’aller vivre la belle vie sous les cocotiers en abandonnant fils et mari, sans plus jamais donner de nouvelles. Je me sentais capable de ne jamais regarder en arrière. De tout oublier pour pouvoir revivre. A la place, je me suis allongée sur mon lit et j’ai fixé le plafond.

Nous avons quitté notre appart (que nous détestions et où nous nous étions uniquement installés pour la fin de ma grossesse et la naissance), nous sommes partis en voyage. Il y avait des jours meilleurs que d’autres, lorsque je ne m’effondrais pas en larmes, persuadée d’avoir raté ma vie en la donnant. Mais, comme je le disais à mon mari, je ne pouvais pas respirer. J’avais cette boule immuable sur le sternum.

Je n’avais pas envie de m’occuper de mon bébé, dont je prenais malgré tout extrêmement soin, que nous n’avons jamais laissé pleurer, que j’ai allaité 20 fois par jour, pour qui nous avons marché en long en large et en travers sur ce qui doit représenter des dizaines de kilomètres pour tenter de l’apaiser. Le portage a aidé. L’allaitement aussi, pour les beaux moments de complicité qu’il apporte (lorsque je n’avais pas mal).

…Avant de remonter la pente

Puis doucement la tempête s’est apaisée. Au rythme de la croissance de mon bébé, mon amour pour lui, ma compassion, mon admiration, ma fierté, ma sagesse, ont grandi. La peine, le ressentiment et la boule au sternum ont rétréci. Si je prenais un billet d’avion pour l’autre bout du monde, peut-être que je l’emmènerais avec moi. Les sourires. Les « bêtises ». Être témoin et réceptacle de ces regards d’admiration qu’aucun autre être humain n’étant pas mon enfant ne pourra jamais égaler, encore moins surpasser.

Je me suis sentie aller mieux, vers les 6 mois de mon bébé. J’étais presque sortie d’affaire.

À ses 8 mois, j’ai définitivement dit adieu à la dépression post-partum. Je suis aujourd’hui autant envahie d’amour pour lui que je l’ai toujours été depuis son premier instant sur cette terre, mais aucun nuage (autre que, bien sûr, la fatigue, le manque de temps, le manque de « moi », le manque de sex, le manque d’amis, le manque de yoga, le manque de conversations intellectuellement engageantes, etc) ne vient perturber cette adoration irrationnelle que j’ai pour cet enfant qui n’est autre, évidemment, que le plus beau, le plus drôle, le plus fantastique (etc.) ayant jamais été enfanté.

Pourquoi est-ce que je vous raconte tout ça ?

Cette expérience, je ne veux pas la revivre. Pour le prochain enfant, si nous en faisons un, je serai plus préparée. Je ne vivrais pas cette étape du post-partum seule, je sais qu’il me faudra demander de l’aide à d’autres femmes, dont c’est le métier d’accompagner le post-partum. Une doula, une sage-femme, une consultante en lactation certifiée, au moins.

Et cette expérience a également éveillé en moi un désir de tout faire pour que d’autres femmes autour de moi ne vivent pas la même chose, ou au moins qu’elles ne se sentent pas moins femmes et moins mères parce qu’elles le vivent. Les accompagner, les aider, les écouter, les diriger vers des professionnelles. C’est la raison de la naissance de ce blog. Parce que partager ce que j’ai vécu, c’est peut-être aider une maman à ne pas culpabiliser de se sentir au fond du trou alors qu’elle pense qu’elle devrait être heureuse.

Je savais que le post-partum était un moment difficile mais jamais je n’aurais pensé que ce soit si dur lorsque « tout va bien ».

Et si vous me lisez, je vous implore. Cessez de juger les mères, cessez de vouloir imposer votre vision, cessez de dire au lieu d’écouter. Offrez du temps, de l’aide, de l’écoute. Prenez des nouvelles de la mère et pas seulement du bébé. Soulagez le partenaire, pour que le partenaire puisse soutenir la mère. Ne remettez pas en question les choix, soutenez-les, accompagnez-les. Ne jugez pas les mères.